62岁的奥斯卡影后桑德拉·布洛克终于谈起了她与已故伴侣布莱恩·兰德尔共度的最后岁月。在这位摄影师因渐冻症去世三年多后，布洛克在8月17日播出的播客节目中解释了为何长时间将他的病情深埋——因为这是兰德尔生前的请求。

她回忆，2020年在全球疫情笼罩下，兰德尔被诊断出致命的神经退行性疾病，两人当时还在照顾她的养子女路易斯和莱拉。兰德尔希望这件事不要公开，布洛克出于对他的尊重选择守口。这种沉默让她感到孤立，但她最初只向姐姐葛辛·布洛克-普拉多倾诉，后来又向少数密友披露，包括詹妮弗·安妮斯顿与阿曼达·安卡·贝特曼。

布洛克说，渐冻症的残酷性让她很早就开始经历丧失的痛苦。她表示，在兰德尔真正离世前的四年里，她就已经在心理上哀悼，感觉“他的人比身体先走了”。承担照护者角色的日常消耗了她处理悲伤的时间，直到对方去世后她才更全面地面对这一切。 龙8头号玩家国际

两人于2015年相识并同年公开恋情，布洛克曾在2021年公开称兰德尔为“生命中的挚爱”，但当时外界并不知晓他的病情。如今在失去爱人多年后，她选择讲述这段往事：既是对逝者的深情怀念，也揭示了在聚光灯之外，一个人如何独自承受爱与秘密的重量，那些被沉默包裹的日子，已成为她心中永恒的纪念。