我和老伴到了五十六岁，原以为趁着还健康，买辆房车出去旅行不错，结果经过两个月的折腾竟亏了十万，才意识到网上那些旅程多是表象，没体力就别盲目追随。退休初期，我们的生活过得还不错，我曾在街道办工作，他在齿轮厂做钳工，月收入加起来有七千多，生活稳定。

有一天，老伴在刷手机，看到许多老年夫妇开房车巡游的画面，像是在湖边欣赏日出，海边烤肉，评论区满是羡慕的声音。他被这些美好场景打动，向我提议买房车，趁年轻去游玩。我想着我们结婚这么久，年轻时被孩子和生活束缚，没怎么出过远门，就答应了，但希望不要买太贵的，只是尝试而已。

结果他在二手市场买了一辆三年车龄的大通，花了十八万六。提车那天他开心得不得了，甚至把家里的厨具全部搬进车里，觉得这是可以随身携带的小家。起初几天确实有点新鲜感，开到湖边停下来，雾气弥漫，拍照看上去很惬意，结果发到朋友圈后也是纷纷羡慕。然而，晚上的折磨才刚开始。 龙8头号玩家国际

车内空间受限，他的打呼噜声几乎要把我搞疯，我连翻身的空间都没有，晚上上厕所简直成了一场冒险，膝盖经常撞到车门框，痛得满身淤青。后来他一心一意地规划行程，我为了陪他也硬着头皮跟着，然而不到一周他的兴致就消失了。光是油费一个月就花了六千，房车油耗高，再加上营地费和路边小吃，钱一天一天流失。

他每晚盯着手机银行，眉头紧锁，尽管嘴上说没事，我却能感觉到他的烦恼。开长途也累，以前习惯开轿车，现在房车一颠一颤，过个减速带身体都要被弹起来，他每天握着方向盘，肩膀紧绷，晚上连腰都难以动。

真正让我们放弃的是一次山路行程，导航引导到一条狭窄的山路，两边是悬崖，他手心冒汗，我也不敢说话，只怕影响他。车内的设备晃得很厉害，厨具掉落砸了他的小脚，好不容易到达山顶，狂风呼啸，晚上水管更是冻裂，修车花了好几千，听修车师傅唠叨更是无奈。 龙8头号玩家国际

修车时，他坐在小椅子上算账，终于忍不住叹气：“我们回家吧。”那时我反而觉得轻松许多。回程中他已经没有了出发前的兴奋，连买泡面都没力气挑剔，只随便拿了两桶。现在回想，那房车生活根本不是什么诗与远方，都是拍给别人看的华丽外衣，生活琐事接踵而至，没钱没体力真别随便尝试。